 |
| Одним из немногих разрешенных ссыльным Свидетелям Иеговы занятий был лесоповал и обработка древесины. |
В России Свидетелям Иеговы не привыкать к гонениям. В апреле 1951-го тысячи мужчин, женщин и детей были депортированы из западных областей СССР в Сибирь на вечное поселение. Единственной причиной была религия — Свидетели Иеговы отвергали насилие и отказывались служить в армии. В начале 1990-х их реабилитировали. А 17 июля 2017-го по решению Верховного суда РФ их собрания опять попали под запрет, а 395 Залов царства (так Свидетели Иеговы называют свои молельные дома) были закрыты. Большинство последователей не отрекаются от своей веры, но боятся, что у них могут отобрать детей — так же, как у их родителей когда-то.
Иркутск — областная столица, где живет около миллиона человек, шесть тысяч из них — Свидетели Иеговы. В советские времена их ссылали сюда со всех уголков Союза. После решения Верховного суда в июле 2017 года, когда Свидетелей Иеговы признали экстремистами, два Зала царства закрылись, всю печатную продукцию изъяли, а проповеди запретили.
Борис, 58 лет, Усолье-Сибирское. Борис и его старшая сестра Алла родились в Сибири. В шесть лет Аллу забрали из семьи и отправили в детский дом, где она прожила до своих 13 лет. Их отца арестовали по ложному доносу — якобы он оторвал дочери ухо. Бориса, которому тогда был всего год, забрал дядя, который не принадлежал к Свидетелям Иеговы. В школе Бориса травили за «принадлежность к секте». Получить диплом он так и не смог — отказывался ходить на уроки военной подготовки. Всю жизнь проработал механиком. Алла выучилась на портниху. Она боится, что с решением Верховного суда возвращаются мрачные времена, когда детей отнимали у родителей только из-за религии.
Вячеслав, 57 лет, Усолье-Сибирское. Жена Вячеслава начала читать Библию со Свидетелями Иеговы в 1993 году. Через 12 лет Вячеслав тоже решил обратиться. Он крестился и стал одним из Свидетелей Иеговы. В Усолье-Сибирское он приехал из Казахстана. Когда-то он служил в армии и здесь нашел работу на местной военно-воздушной базе. Вместе с ним Свидетелями Иеговы стали еще пятеро бывших военных. После выхода в отставку Вячеслав получил от армии дом, где и сейчас живет с семьей. Он работает учителем и растит троих детей. Младший — несовершеннолетний, и Вячеслав боится, что правительство примет закон, по которому у Свидетелей Иеговы можно отбирать детей.
Софья, 73 года, Мария, 80 лет. Ангарск. Сестры приехали из Украины, они уже третье поколение Свидетелей Иеговы. Их отец изучал Библию в 1942 году в Польше и был арестован в 1950-м за отказ проходить военную службу. Через год Софью и Марию с матерью и старшим братом депортировали в Россию. Их выслали в Иркутскую область, на станцию Китой, где они жили в бараке с шестью другими семьями депортированных Свидетелей Иеговы. Чтобы выжить, матери Софьи приходилось соглашаться на самую тяжелую работу, в том числе на погрузку-разгрузку леса, пока не вернулся муж и не занялся этим вместо нее. Всех членов семьи реабилитировали в 1992 году. Ни одна из депортированных семей не вернулась в родную страну. Все остались, решив жить в Ангарске. Софья никогда не была замужем, прожила с матерью до ее смерти. Мария вышла замуж. У нее двое детей, Татьяна и Андрей, они по-прежнему живут с матерью, но не разделяют ее веру.
Катя, 31 год, Усолье-Сибирское. В ее семье больше нет Свидетелей Иеговы. Катя приехала с севера Сибири, где до сих пор живут ее родители и брат. После решения Верховного суда они волнуются за ее безопасность. Брат Кати служил в силовых структурах, и одним из его заданий было контролировать и предоставлять рапорты о подозрительной активности Свидетелей Иеговы в их городке. Катя живет в Усолье-Сибирском со своим мужем Тимофеем и его семьей. Она очень переживает за судьбу своего пятимесячного сына.
В Советском Союзе книги Свидетелей Иеговы перепечатывались с фотопленок. Каждая семья распечатывала себе материалы для молитвы и проповедей. В 1990-х запрет сняли, но с 2009-го все публикации материалов Свидетелей Иеговы опять запрещены. К тому моменту их уже заменили цифровые копии. Впрочем, многие Свидетели Иеговы по-прежнему с недоверием относятся к интернету, планшетам и лэптопам.
Степан, 83 года, Усолье-Сибирское. Родители Степана и его жены Анны — выходцы из Украины. Детьми их вместе с матерями выслали в Сибирь. В Иркутской области они жили в бараке с четырьмя семьями других депортированных. Их отцы были арестованы за то, что не отказались от своей веры. После нескольких лет лагерей отцу Анны удалось вернуться к семье, но вскоре он трагически погиб на глазах у дочери под обрушившимся штабелем древесины. За три месяца до этого брата Анны арестовали, и она осталась одна с больной матерью на руках. Степан стал ее единственной поддержкой. В 1960-м они поженились в поселке Китой. После освобождения брата всей семьей переехали в Усолье-Сибирское, чтобы объединиться с другими Свидетелями Иеговы, которые работали здесь каменщиками. Всю жизнь они жили под неусыпным надзором КГБ, поэтому сейчас Свидетели Иеговы говорят, что новое решение суда не очень их пугает — привыкли.
Центральный Хазан, деревня в Иркутской области, изначально построенная как поселение для ссыльных из нежелательных этнических и религиозных групп. С 1949 года сюда депортировали японцев, литовцев, поляков, а с 1951-го и Свидетелей Иеговы. Последние — 60 семей — жили в районе, называемом «Святые бараки», в восьми километрах от Центрального Хазана. Сегодня среди полутора тысяч жителей осталось сорок Свидетелей Иеговы.
Галина родилась на Украине, на границе с Польшей. В семье росли 10 детей, не все они были Свидетелями Иеговы, и некоторые из братьев Галины служили в армии — поэтому семью не депортировали. Но в Сибирь, в село Центральный Хазан, в 1951-м сослали жениха Галины. Позже его арестовали и осудили на 25 лет за «антисоветскую деятельность, связанную с его религиозными убеждениями». Выйдя через пять лет, он написал Галине и сделал ей предложение. Несмотря ни на что, Галина решилась, и через несколько месяцев они поженились. Пара жила в бараке в восьми километрах от города. У них родилось пятеро детей. С тех пор Галина не растеряла храбрости и решительности, поэтому приговор Верховного суда не пугает ее.
Эди, 31 год, Ангарск. Его отец Виктор родился в тюрьме на Украине, куда его мать, бабушка Эди, попала на пятом месяце беременности. Арестовали ее за то, что она была Свидетелем Иеговы. Через два месяца после родов мать отправили на Урал, а Виктора — в детский дом. Отца Виктора арестовали еще раньше за отказ проходить военную службу и выслали в Иркутскую область. Семья встретилась, только когда Виктору было семь лет. В 1967-м он крестился и стал Свидетелем Иеговы. В 1970-м Виктора арестовали по обвинению в антисоветской пропаганде, а его отец был арестован вновь — за повторный отказ от службы в армии. В 1974 году Виктор познакомился с Галиной, тоже Свидетелем Иеговы. Они поженились и в 1978-м переехали в Ангарск. Виктор работал механиком и водителем, Галина — официанткой. У них родилось четверо детей, все они исповедуют религию родителей. Виктор переживает по поводу решения Верховного суда, однако считает, что эти гонения только привлекут к Свидетелям Иеговы новых сторонников.
Усолье-Сибирское, город в 80 километрах от Иркутска. Первый в истории российский конгресс Свидетелей Иеговы проходил именно здесь, здесь же построили первый Зал царства.
